发布日期：2026-05-01 22:26 点击次数：124
▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗诵音频
1937年，林徽因爬上了佛光寺大殿的阁楼测绘。
蓦然闻到了一股退步，数不胜数的蝙蝠扑面而来，边际里到处洒落着蝙蝠的尸体。
连她随身佩戴的测绘包，齐爬满了臭虫。
换作是你，跑不跑？
林徽因不但不跑，还说，
“愿为我方塑一尊像，陪着宁公遇再坐上一千年。”
为什么要这样拼？
因为日本学者曾狂放断言：
“中国地面依然莫得唐代过去的木构建筑。
要想亲眼目击唐代建筑，只可到日本的东京和奈良。”
这句话，刺痛了太多中国学问分子。
留学归来的林徽因执意地对梁想成说：
“不要去作念那些获利的策画责任，咱们中国地面的建筑历史没东谈主商讨，如故一派空缺。”
近期，十点念书林少在《林徽因：历尽万般苦，不负江山志》这一视频里，先容了揭露历史真相的改换——
莫高窟。
第61窟的西墙上，绘制着一幅《五台山图》。
壁画右侧神气了一座唐代木构大佛光之寺。
而在古刹下方，标注着一滑小字：
河北谈山门东南路。
也恰是这短短八个字，如一盏明灯，照亮了林梁二东谈主的寻找之路。
当他们凭证壁画的率领，到达位于山西五台县的佛光寺。
林徽因穿戴旗袍爬上房梁，灰尘下赫然刻着“女弟子宁公遇”“唐大中十一年”的字样——
这是中国我方的唐代建筑！
日本学者的脸也被打得啪啪作响。
佛光寺的发现，是中国建筑史的升沉点，背后饱含着浊世流离、学者风骨、民族大义、祖辈颖悟、中华瑰宝……不管哪个角度，齐可歌可泣。
但今天，十点君想向你论说，两位奇女子超过千年的动东谈主再见。
好多东谈主有一个纰漏的失误通晓，以为林徽因是梁想成的助手。
但施行是，梁想成投身建筑学，是受林徽因的发蒙。
1920年，16岁的林徽因被父亲带着一同赶赴欧洲走访覆按，在与身为建筑师的女房主相通中，她第一次知谈了“建筑”与“盖屋子”的分散，就此萌发了以建筑为畴昔行状的方针。
归国后，18岁的林徽因与梁想成相恋。
彼时的梁想成对建筑一无所知，是林徽因告诉他，建筑是一门会通了艺术和工程期间的学科。
她激昂陈词地谈起我方见过的建筑，描写它们是“凝固的音乐”、“石头的史诗”。梁想成被她感染，才详情了我方的处事聘请。
但在阿谁年代，女性连建筑学系的门槛齐迈不进去。
1924年，林徽因和梁想成、陈植通盘赶赴好意思国宾夕法尼亚大学建筑系肄业，却被见知，建筑系只收男生。
校方给出的证明是，建筑系的学生需要时常在夜间绘图，而“一个女生夜深待在画室是不适应的”。
林徽因不肯铲除。她委托那时的“中国妇女放洋留学委员会”秘书麦米伦夫东谈主给宾大写信，推选我方入读建筑系。
其后，宾大建筑系档案馆发现，那时为林徽因争取入学的信笺前前后后加起来有近10封。谨慎整理贵寓的档案馆长威廉·惠特克说：
“那些信让我再次校服，她有多想成为又名建筑师。”
但她的志愿最终也莫得达成。
林徽因决定“弧线救国”，改报了宾大好意思术系，同期选修建筑系悉数她不错选读的课程。
好意思术系的课程对于在绘画和制图方面衰败系统纯属的林徽因来说，险些是重新学起，她还要同期交代建筑系艰苦的课程。
大学期间，她的父亲去世，林徽因失去了经济相沿，开动勤工俭学。她打两份工：一份是在建筑系作念教师助手和策画率领，课余时辰再去餐厅洗碗补贴收入。
她时常打完工再回学校绘图到深宵，回到住处没东西吃，就喝凉水果腹。
学建筑很苦，但林徽因千里浸其中，出色地完成了悉数课业。
她修收场两个专科的33门本科课程和1门商讨生课程，因为得益好，学院还批准她跳了一级。
在宾大其后公开的林徽因的得益单上，留住了10个注标的“Distinction”（凸起，即最高档第的得益）。
宾大毕业后，梁想成接到东北大学的邀请，前去担任建筑系的系主任。林徽因同去，成为专科英语和好意思术守密史两门课的淳厚。
这是中国当代老师史上的第一个建筑系，被视作中国建筑行状的奠基。
这块建筑的地基，林徽因敲下了一半。
6个月后，她发表了第一篇建筑学商规划文——《论中国建筑的几个特征》。
这亦然史上第一篇由中国专科学者发表的对于中国建筑的表面著述。
她曾怀着孕爬上沈阳故宫的横梁。跟梁想成和助手通盘去天坛祈年殿测绘时，林徽因穿戴的是长旗袍，手里拿着笠帽，那身装饰很未便于攀高，但她如故跟其他东谈主通盘爬上了祈年殿的宝顶——
她也由此成为历史上第一个登上祈年殿的女性。
同过其后回忆林徽因，“但凡男人能上去的所在，她就准能上得去。”
建筑的郊野测绘责任非常繁难，林徽因时常玩笑自嘲，说他们是“几个断念眼的建筑师自讨败兴”。但事实上，她最乐在其中。
他们去山西覆按云冈石窟。那处地处偏僻，空旷的山崖上连树齐见不到一棵，林徽因他们便去农户家寄宿。
借住的屋子莫得门窗，四壁通风，夜里盖着棉被仍冷得东谈主缩作一团。每天吃的齐是煮土豆和玉米面糊糊，偶尔能吃到少许咸菜就终点选藏。
但林徽因写给一又友的信里却尽是愉悦：
“天是透明的蓝，白云更流动得使东谈主不错健忘好多的事，更无须说到那山山水水、小堡垒、屯子，反应着夕阳的一角庙，一座塔！景物是好意思得使东谈主心慌肉痛。”
1934年，林徽因和梁想成二访山西，覆按赵城县的广胜寺，要求繁难进程比第一次去更甚。那时的山西正在修铁路，一下雨，路就全酿成寸步难行的烂泥塘，马车、驴车齐过不去。300多里的路程，林徽因他们是徒步走完的。
夜里在寺庙借宿，就合衣躺在大殿里，床单上密密匝匝爬满一层跳蚤，抖齐抖不尽。她被咬得周身是包，却在给友东谈主的信里写：
“可真真累得不亦乐乎。”
1932年到1937年，五年时辰里，林徽因和梁想成与营造学社的其他东谈主蜿蜒于北平、山西、河北等15个省份、190多个县，实地测绘覆按了2738处古建筑，绘制完成1898幅测绘图。
发现了多处辽构，并破解了自北宋之后失传的《营造圭臬》，很给中国粹者“长了脸”。
但最大的缺憾，是遥远没能找到可信的唐代木构。
1937年，华北场面危险、日军紧追不舍，干戈一触即发。
林徽因一家为避战祸迁到昆明，梁想成病倒了，林徽因挑起家庭的经济重负。
为了保管糊口，她去云南大学给学生补英语，每周六节课，每节去上课需要来去翻越四个山坡。
昆明的海拔高，林徽因有终点严重的肺病，授课、步辇儿齐会气喘。
一个月下来，她领到40块钱的薪水。
经由日用商店时，她看到一块漂亮的扎染布，质感和图样齐是她可爱的。她彷徨了很久，想着或者该用这笔钱给母亲买一顶保暖的帽子，给孩子买一对新鞋，或者给全家买点肉。
临了，林徽因莫得买这些从她脑海中闪过的东西，她买了一把皮尺——那是出门覆按古建筑必不可少的用具。
皮尺23块钱，是她半个多月的薪水。
建筑就是林徽因性掷中最紧迫的那把尺子。
干戈、困厄、病痛带来的纯属，以及女性身份带来的偏见与阻隔，齐未能撅断这把尺子。
外界再乱，家事再频，林徽因也未尝铲除过测寻唐代建筑的脚迹。
终于，皇天不负有心东谈主。
在一次或然翻阅伯希和的《敦煌石窟图录》时，在莫高窟第61窟唐代壁画《五台山图》中，发现明确标注的“大佛光之寺”。
壁画为唐东谈主所绘，意味着寺至少建于唐代；且佛光寺地处五台山深处、交通阻滞，林徽因觉得有一定的概率寺庙未被败坏。
她同丈夫及两位中国营造学社的同仁通盘，米兰app官网版乘火车抵达太原，然后从太原转乘汽车，再换骡马，一齐向五台山的深山里走。到临了山路太过曲折，家畜齐不肯往前走，他们独一拉着骡子络续走，走了两天才抵达标的地。
佛光寺正殿“肥大整饬”，有显明的唐代特征。东大殿内尚存佛像三十余尊，高峻浩繁，“温柔森伟”。佛像傍边，还有一尊抚育东谈主的真东谈主大小等身像，“年约四十余之中年妇东谈主，模样丰润”。
接下来几天的测绘和覆按强硬，据梁想成纪录，“责任至苦”。
梁架上住着数不胜数只蝙蝠和大齐的臭虫，“秽气冲天”，林徽因写给一又友的信中说，“在臭虫堆里责任，在蝙蝠翅下绘图”，咳嗽时不得不扶柱喘气。
每天责任完毕后，林徽因需要坐窝休息，夜间也常有低烧，但她阻隔暂停测绘，依然频繁高下脚手架和梁架，测量、绘图、拍摄，不辞劳累。
这几天里，每一处新的发现，齐令营造学社欢笑不已。很快，他们就发现这座建筑不管是举座如故细部，齐了了地呈现出晚唐的建筑特征。
但若何证明年份，还缺最紧迫的翰墨纪录来印证。
直到某天林徽因“素病远视”，才在巡查大殿时，辨识出“女弟子宁公遇”的字样，证实佛光寺东大殿建于唐大中十一年（公元857年）。
有了确切的年份，证实在这座大殿里，同期找到了唐朝的绘画、唐朝的书道、唐朝的雕镂和唐朝的建筑，号称中国建筑史上“大唐归来”的荣耀时刻。
梁林的女儿梁从诫在回忆母亲的著述里写谈，直到好多年之后，母亲还无间谈起那时的直快阵势：
“对平和地隐在大殿边际中本庙檀越「女弟子宁公遇」矜重娇媚的泥像，母亲更怀有一种近乎贯注的情感。
她曾说，那时恨不成也为我方塑一尊像，让「女弟子林徽因」永远追随这位虔敬的唐朝妇女，在正经中再盘腿坐上她一千年！”
林徽因在佛光寺与“宁公遇”合照
这位好意思妙的“女弟子宁公遇”是何许东谈主也？
凭证东大殿梁底的墨文书载，她应该是已故的长安城王姓高官的遗孀。
佛光寺虽地处偏僻，但东大殿的形制和用材均具备唐代皇家规制，耗资号称天文数字。
学界忖度，宁公遇在丈夫去世后，散尽家财，从长安亲身送供入山，佛殿建成后耐久任佛殿主，收拾此处诸多事宜。
东大殿建成的857年，刚平正在晚唐的溃烂与飘荡的流毒里。
往前推12年，唐武宗845年开动的会昌灭佛，号称中国古代史上对释教的举座打击最大的一次，宇宙拆除寺庙，“五台诸刹，一网打尽。”
一年后，武宗去世，灭佛住手。各地寺庙从新修建，十几年后，宁公遇散尽家财开荒的佛殿得以建成，也成为了这里的佛殿主。
千年过去，一个女东谈主因为信念捐落发产，修建了一座寺庙；
千年以后，另一个女东谈主因为处事守望来到这里，发现了她的名字，也迎来我方行状的妍丽时刻。
她们各自信赖和坚握的东西，让她们在那一刻再见。
共同守住了中华千年的文脉和历史传承。
站在快节拍确当下，咱们只可通俗得将这份挚爱，归结为“伟大”。
而这片绵延5000年历史的遗迹地面上，总能出生“伟大”。
就在发现佛光寺的两天后，七七事变爆发。
莫高窟也在这浊世的旋涡里，岌岌可危。
英国东谈主斯坦因掠走敦煌文物一万多件；
法国东谈主伯希和掠走敦煌写本六千多件；
好意思国东谈主华尔纳更是用特制的化学胶液，径直粘走莫高窟壁画20多块；
大英博物馆里，馆藏着敦煌壁画在内20万件中国文物
万幸的是，浊世之中，总有一群东谈主挺身而出，
常书鸿、樊锦诗等十几位学者，冒着生命危险奔赴敦煌。
他们深知，莫高窟的每一幅壁画、每一卷经卷，
齐是不可再生的精良瑰宝，一朝袪除，即是永远的缺憾。
一代又一代“敦煌东谈主”固守黄沙戈壁，能作念的，其实仅仅束缚减慢这片遗迹灭绝的时辰。
敦煌商讨院院长樊锦诗说：
“敦煌壁画苍老多病，神采层会一派片翘起，迟缓变得酥软像酥团一样。以致开门声息大少许，齐可能会掉落。”
当今莫得任何期间技能能够阻隔，也许50年、100年后，莫高窟就会回想尘土。
敦煌文物惊艳众东谈主，敦煌的好意思理当留在每个“飞天”后东谈主的心中。
若是你也但愿在耄耋之年，的确了解、读懂一次敦煌。
而不是有朝一日站在它眼前，却参不透它的好意思。
横蛮推选你这套相接十数位顶尖敦煌学者，倾尽30年之功，
凝华毕生的学识、才华与热忱，打造了这套“前无古东谈主，后难有来者”的传世巨著——
《敦煌全书》
700幅绝密影像 × 数十万字好意思学百科13斤重，首部“院藏级”敦煌视觉档案
活动时辰：4月15日~4月21日23:59
咱们用了整整三年，作念了一件看似不可能的事——
十点念书与十几位敦煌学泰斗众人通盘，
大齐次推翻、重写、打版，倾力打造出这部浩繁大书。
几代泰斗敦煌学者共襄盛举，“史无先例”的震动级主创声势，每一位齐在敦煌商讨鸿沟挥洒数十年心血。
主编柴剑虹，曾任中国敦煌吐鲁番学会副会长兼秘书长，敦煌商讨院兼职商讨员。已出书敦煌学专著10余部。
副主编李国，敦煌商讨院商讨员，国度社科基金要紧式样首席众人，中国敦煌吐鲁番学会会员。
编委常沙娜，“敦煌保护伞”常书鸿长女，自幼随父亲在敦煌学习绘画，师从林徽因，曾获中国文联“终生设置好意思术家”称呼。
历史、文化、好意思术、艺术
民风、文件、音乐、衣饰、纹样……
你能料想的敦煌显学商讨的一切本色，竣领班绪了了呈现；
更有独家收录最新考古发现与前沿适度，足以颠覆通晓。
更有6重惊喜赠礼，等你一同带回家！
赠礼1三面刷边特装版
灵感源自329窟和390窟经典飞天图。
书口、天头、地脚图案互异，抢到确凿会欢叫一整年~
赠礼2常沙娜手绘帆布袋1个
图案取自敦煌纹样，由本书编委、工艺好意思术家常沙娜策画、手绘。
似锦好意思艳似锦，背着上街一定回头率超高~
赠礼3细密藏书票2张
乐舞、插花图案各1张，均由常沙娜手绘，还有签名哦~
赠礼4莫高窟“菩萨像”8张
菩萨的怜惜与平和，能让虚夸的心一霎千里静。
赠礼5全本书音频卡+敦煌艺术通识视频课
整本书齐录制了音频，由十点金牌主播朗诵，随身佩戴、随地畅听本书本色，让千年敦煌通常萦绕耳边。
还有敦煌艺术通识视频课，带你了解敦煌的前世今生。
赠礼6梦回敦煌杰作线描集2本+描金笔套装
包含1支笔杆4根巨无霸笔芯，零基础就能画敦煌。
别彷徨，随从《敦煌全书》，开启一场穿越千年的心灵奇旅吧！
各人限量3000套，赠礼更是珍稀，先到先得~
点下图，直达“中原好意思学腹黑”▼
活动时辰：4月15日—4月21日23:59
作家 | 橘白
主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声息伴你入眠。
图片 | 视觉中国，蕴蓄（如有侵权请议论删除）
2秒加星标，再也不挂念找不到十点君↓↓
